Десять дверей (2022)

В приморском городке, где осень пахнет ржавыми траулерами и солью на губах, Вера разбирает вещи умершей матери — и находит ключ с гравировкой «10». Он открывает не дверь, а *двери*: в подвалах заброшенных маяков, в трещинах прибрежных скал, там, где их вчера еще не было. Городок десятилетиями хоронил истории о пропавших, но никто не искал — будто волны просто забирали лишних.

Вере мешает не только глухое молчание соседей (их взгляды скользят по шраму на ее виске — напоминание о детской аварии, о которой мать никогда не говорила), но и правила этих дверей: войти можно только с закрытыми глазами, а вынести что-то — лишь ценой памяти. Кто оставил в третьей двери платок с ее детскими инициалами? Почему четвертая ведет в комнату, где часы отстают ровно на 17 лет?

Чем больше Вера ищет ответы, тем явственнее слышит в прибое голоса — возможно, те самые, что город предпочел забыть. Но если правда сожжет последние мосты с матерью — хватит ли у нее сил не захлопнуть десятую дверь навсегда?