Инцидент в зоне 51 (2022)

На окраине пустыни Невада, где асфальт плавится под солнцем как воск, 25-летняя механик Зои находит в брюхе разбитого дрона капсулу с плёнкой. На ней — голос её брата, исчезнувшего год назад во время шторма, который местные называют «песчаным цунами». Его последние слова: *«Они перепутали двери»*.

Зои знает три правила выживания здесь: не задавай вопросов о военной базе, не верь тем, кто шепчет про «зелёных человечков», и никогда не смотри в небо после полуночи. Но брат нарушил все. Его старые схемы в гараже, испещрённые знаками, похожими на шрамы, ведут к заброшенному кинотеатру 50-х, где экраны десятилетиями показывают статику.

Чем больше она расшифровывает, тем чаще в её трейлер стучатся «туристы» с камерами-игрушками и слишком правильными улыбками. Даже её пёс Ржавчик, обычно спящий на патронах, теперь рычит на пустые угли. А вчера в её почтовом ящике лежал конверт с пеплом — и детской фоткой, где брат зачёркнут красным крестом.

Но главная загадка не в базе. Она в том, почему её мать, умершая от «рака лёгких», оставила дневник с теми же символами, что и на дроне. И почему старик-бармен, десятилетиями молчавший, вдруг суёт ей ключ от подвала с шепотом: *«Он выбрал не ту дверь, но ты ещё можешь…»*.

Сможет ли Зои поверить человеку, чьи пальцы пахнут тем же порохом, что и воздух после «цунами»? Или её брат стал призраком пустыни — ещё одной байкой для искателей инопланетных костей?..