Корень совершенства (2022)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки заброшенных доков, Лиза возвращается после смерти бабушки — разбирать старый дом, пропитанный запахом морской соли и ладана. В шкатулке с отломанной ножкой она находит стеклянный флакон с корнем, похожим на скрюченный палец, и письмо 1943 года: *«Он не гаснет, пока жив хоть один из нас»*. Местные шепчутся о «ночных садовниках», но за плиткой шоколада в лавке внезапно замолкают, а на стене маяка кто-то выводит мелом перечёркнутый трилистник.

Чем чаще Лиза втирает в виски масло из того корня — тем яснее видит тени с отражением в зеркалах. Фотографии в альбоме шевелятся, как страницы на ветру, а аптекарша, знавшая её бабушку, вдруг подаёт записку: *«Они считают, что ты нарушила договор»*. Но как доверять тем, кто десятилетиями поливал её огород ядовитым дождиком из серебряных леек? И что делать, когда в окне соседнего дома загорается тот же синеватый свет, что и в её видениях — манящий, как маяк для мотыльков?

Сможет ли она отрезать корень, не зная, что связывает её кровь с этим проклятым цветением — или рискнёт стать его новой почвой?