Дотянуться до звезд (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые антенны, молодая радиоастроном Вера находит в отцовском маяке записи о сигнале, который он ловил до своего исчезновения. Не цифры на серых листах цепляют — дрожащая пометка на полях: *«Они здесь. Я ошибся с частотой»*. Теперь странные импульсы глушат её приборы по ночам, будто кто-то вторит отцу из чёрной дыры созвездия Лебедя. Но в посёлке, где каждый третий слышал в детстве байки о «голосах из трубы» (местное проклятие — или насмешка пьяных геологов?), её теории вызывают лишь усмешки. Даже когда волны выносят на гальку обгоревший спутниковый модуль с маркировкой 1989 года — того самого, что пропал в отцовскую смену.

Вера копает глубже, но архивы горят «случайно», старики внезапно теряют память, а коллеги из академии шепчутся о её нервном срыве прошлым летом. Сможет ли она отличить правду от эха собственных сомнений? Всё меняется, когда сигналы начинают приходить… на её личный номер, шифром из нот *«Калинки»* — колыбельной, которую отец пел ей в детстве. Но как доверять голосу в эфире, если даже береговой ветер здесь лжёт, пахнущий то йодом, то гарью?