Эскортница (2022)

«Эскортница (2022)»
В ночном Екатеринбурге, где неон дробится в лужах на осколки чужых обещаний, Вика застёгивает замок на красных лодочках — её броня. Клиенты любят тишину, но сегодня в лимузине мужчина в очках с зелёными стёклами кладёт на сиденье конверт. Внутри — фото девочки, будто вырезанное из её памяти: рыжие косы, шрам на ладони. Сестра, о которой мать твердит: «Тебе почудилось».

Он предлагает не деньги, а адрес — заброшенный санаторий за городом, где в 2000-х исчезали дети. Правила Вики просты: не сближаться, не верить. Но здесь пахнет иначе: не дешёвым парфюмом, а лекарственной горечью елей за окнами её детства. Каждый шаг вглубь коридоров санатория обнажает шипящие плёнки старых камер, а клиенты внезапно становятся тенью на лестнице, голосом в трубке: «Перестань копать».

Снег в её квартире не тает — комки валяются у порога, как немые свидетели. Когда Вика находит дневник с детскими рисунками («мы вечно прячемся»), соседи начинают крестить стены. Что спрятано за их шепотом: вина? Страх? А если сестра — лишь начало цепочки, где каждое звено — она сама?

Сможет ли Вика носить это платье дальше — или его алый шелк вмиг станет петлёй?..