Друзья на неделю (2022)

На краю обветренного приморского городка, где октябрьские шторма выгрызают краску с фасадов, фотограф Вера находит в желудке выброшенной волнами рыбы стеклянный флакон. Внутри — координаты и детская причёска, сплетённая из чьих-то волос.

Ей предлагают стать частью «группы на семь дней» — странного клуба, где чужие делятся секретами, как сигаретами, а потом исчезают. Но правила жёстки: нельзя спрашивать имена, нельзя вспоминать прошлое. А Вера как раз бежит от своего — от пожара в мастерской, где сгорели не только её снимки.

Чем искреннее она вглядывается в новых «друзей» (музыканта с шрамами под рукавами, девчонку, коллекционирующую билеты на поезда, которые никогда не ходят), тем чаще ловит на себе взгляды местных рыбаков — будто те знают то, о чём молчит прибой. А ещё эти встречи... слишком похожи на её старые фотокарточки, будто кто-то воссоздал их по памяти.

Здесь пахнет йодом и ржавчиной от старых цепей, а обещания растворяются, как соль на губах. Но что страшнее — продолжить прятаться в тумане или поверить, что даже временные связи могут оставить след глубже, чем шрамы?