- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-15
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Тихого океана бьются в ржавый маяк, Лика — бывшая ныряльщица за морским огурцом — находит в пещере под водой странную пластину: на ней дракон впился когтями в орла, а по краям стёртые цифры, будто шифр из 90-х. Её брат исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потрёпанный рюкзак с вырезками о советских экспедициях. Теперь Лика копает в прошлом, но каждый шаг вглубь тайны будит тихий гнев посёлка: старики крестятся при её вопросе, маячник внезапно «забывает» включить
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю потёртого балтийского побережья, где волны грызут бетонные плиты как голодные псы, Лика возвращается в родной портовый городок после исчезновения матери. В её руках — потрёпанный блокнот с полустёртыми координатами, найденный в старом маяке, где та работала смотрителем. Страницы, пропахшие йодом и сосновой смолой, шепчут о «промежутках» — местах, где море отступает, обнажая ржавые якоря, обломки кораблей… и чужие письма, адресованные живым. Но здесь не задают вопросов о приливах. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где гирлянды мерцают, как забытые обещания, пианист-затворник Лева получает письмо: незнакомка из прошлого утверждает, что они должны встретиться именно под Рождество — иначе всё повторится. Его подталкивает не любопытство, а странные сны: в них он снова и снова играет мелодию, которую не может закончить наяву, а за окном валит густой снег, похожий на пепел. Городок живет по своим законам — здесь верят, что непрожитое горе становится призраком, а ложь на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где улицы ночами воют от ветра с заброшенного завода, Лида находит в подвале детдома коробку с кассетами. На плёнках — голоса детей, которых она не помнит, но их смех будто выцарапан из её собственных снов. Она вернулась спустя двадцать лет, чтобы закрыть больничные счета матери, а теперь копается в прошлом, как в старом шраме: почему соседи крестятся при упоминании 1999 года? Почему нянечка шепчет *«не буди спящих собак»*, стирая пыль с портретов, которых нет в архивах? Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В старом питерском театре, где люстры шуршат позолотой, как осенние листья, режиссёр Матвей находит между балками сцены пожелтевший конверт с пьесой, подписанной чужим именем. Действие — наши дни, но текст будто выдохнут из прошлого: реплики перечёркнуты, на полях — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Постановка этой пьесы — шанс вернуть утраченный престиж, но труппа вздрагивает при слове «Поклон» — так здесь называют спектакль-призрак, который трижды сорвался с премьеры при странных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где миндальные рощи спускаются к самому берегу, Лика находит в старом чемодане матери потёртый блокнот с зарисовками морских коньков и датами, обведёнными кроваво-красным. Каждая страница пропитана запахом йода и горького миндаля, словно море и земля спорят за право хранить её тайну. Мать, молчаливая рыбачка, унесла правду в могилу, оставив дочь с вопросами: почему в детских воспоминаниях Лики нет отца, а в портовых кабаках её имя шепчут, как проклятие? Городок живёт по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а ржавые корабли давно стали частью пейзажа, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В шкафу, за пахнущими солью и плесенью пальто, она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому брату. Городок, кажется, затаил дыхание: соседи шепчутся о «пропавших мальчишках», продавщица в ларьке крестится, услышав фамилию Кати, а на стене портового склада кто-то выводит свежей краской те же символы, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке у ржавых ворот завода-призрака 90-е выжгли надежду дотла, но шестнадцатилетняя Катя слышит голоса в эфире: сквозь треск радиопомех чей-то шепот повторяет её имя. В развалинах директорской дачи она находит чёрный чемоданчик с плёнками, где заснята мать, которую Катя помнит лишь по смутным снам. Соседи, потупившись, твердят, что та «сгорела» вместе с заводом, но на плёнках — лесной маяк, которого нет на карте, и цифры, выжженные на коже её ладони с рождения. Чем глубже Катя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В переулках города, где небо — вечный пепельный рассвет, двое бывших наемников, Лика и Марк, роются в грудах ржавой техники, выискивая обрывки шифров из прошлых жизней. Их ведет не долг, а хриплый голос по рации, обещающий выход из лабиринта, где законы пишутся на стенах кровью, а каждое правило — ловушка. Лика хромает — пуля, застрявшая в колене при жизни, здесь гудит, как шершень. Марк же не помнит своего лица, лишь отражения в лужах, которые шепчут чужие имена. Чем ближе к центру, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Нина — парикмахерша с татуировкой якоря на запястье — каждое утро стирает с зеркала следы клиентских признаний. Но её размеренная жизнь трескается, когда в салоне появляется девушка, чьи рыжие волосы пахнут не морем, а пеплом, и просит «сделать её невидимой». После этого незнакомка исчезает, бросив в раковину медальон с выцарапанной датой — днём рождения Нины, о котором не знал* даже её покойный отец. Город молчит: рыбаки вяжут
На краю мира, где море слизывает берег солью и ржавчиной, живет Эйлин — женщина с руками, привыкшими разделывать рыбу на заводе, но не готовыми развязать узлы прошлого. Её сын, Брайан, возвращается домой после лет молчания, пахнущих не столько дальними странами, сколько старой кровью. А наутро — на пляже находят тело. Не вопрос, не обвинение, просто взгляд шерифа, застрявший в сетях прилива. Эйлин лжёт — первым порывом, как мать, — и эта ложь раскалывает деревню: одни двери захлопываются
«Представь: затерянная метеостанция на краю каменистой тундры, 1987 год. Сторож Витя, бывший радист с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой, натыкается в подвале на передатчик, который ловит волны из ниоткуда. Голоса в эфире шепчут его детское прозвище — *«Сорока»*, — о котором не знал даже он сам. Что гонит: Песни из радио начинают материализоваться: ржавые гайки складываются в птиц, в чае всплывают буквы координат. Но станция — не точка на карте, а местные оленеводы, заслышав шипение