Уходящие (2022)

В пригороде, где улицы ночами воют от ветра с заброшенного завода, Лида находит в подвале детдома коробку с кассетами.
На плёнках — голоса детей, которых она не помнит, но их смех будто выцарапан из её собственных снов.

Она вернулась спустя двадцать лет, чтобы закрыть больничные счета матери, а теперь копается в прошлом, как в старом шраме: почему соседи крестятся при упоминании 1999 года? Почему нянечка шепчет *«не буди спящих собак»*, стирая пыль с портретов, которых нет в архивах?

Чем чаще Лида включает магнитофон, тем чаще гаснет свет в квартире — и в темноте стучат каблуки по лестнице, будто кто-то спешит, но никогда не доходит. Письма от анонима подбрасывают обрывки правды: *«Твой побег был не случайностью»*, а в почерке угадываются очертания подписи директора, давно похороненного под ржавым памятником у ворот.

Сможет ли она перестать слушать кассеты — или правда, как тот детский смех, уже въелась в кости, требуя назвать своё имя?
И что громче закричит в тишине: страх тех, кто солгал, или её собственная ярость, пахнущая машинным маслом и мокрым картоном старых коробок?