Антология потаённых мысле (2022)

На краю потёртого балтийского побережья, где волны грызут бетонные плиты как голодные псы, Лика возвращается в родной портовый городок после исчезновения матери. В её руках — потрёпанный блокнот с полустёртыми координатами, найденный в старом маяке, где та работала смотрителем. Страницы, пропахшие йодом и сосновой смолой, шепчут о «промежутках» — местах, где море отступает, обнажая ржавые якоря, обломки кораблей… и чужие письма, адресованные живым.

Но здесь не задают вопросов о приливах. Соседи крестятся на чаек, старухи жгут на рассвете свёртки с безымянными посланиями, а в кабачке «Волна» внезапно глохнут разговоры, стоит Лике войти. Чем упорнее она ищет следы матери, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с её же детскими игрушками — словно кто-то напоминает: ты снова ребёнок, а дети здесь не копают глубже песка.

Повороты:
— Стекла в маяке, которые мать мыла ежедневно, оказываются испещрены её же почерком: «Не верь датам».
— Молчаливый водолаз, знавший мать, начинает оставлять на рыночном причале рыбьи кости, сложенные в стрелки… ведущие к дому Лики.

Финал: Она стоит на грани «промежутка» с блокнотом в одной руке и спичками — в другой. Сжечь письма, как делают все, или прочесть то, что море хранило для неё годами? А вдали уже слышен гул — будто где-то сорвался с цепи волнорез…