Рождество с тобой (2022)

В заснеженном провинциальном городке, где гирлянды мерцают, как забытые обещания, пианист-затворник Лева получает письмо: незнакомка из прошлого утверждает, что они должны встретиться именно под Рождество — иначе всё повторится. Его подталкивает не любопытство, а странные сны: в них он снова и снова играет мелодию, которую не может закончить наяву, а за окном валит густой снег, похожий на пепел. Городок живет по своим законам — здесь верят, что непрожитое горе становится призраком, а ложь на Рождество оборачивается проклятием. Чем чаще Лева ищет отправителя письма, тем яснее понимает: жители знают его историю лучше, чем он сам. Кто-то подбрасывает в его почтовый ящик ноты с той самой мелодией, кто-то стирает следы на снегу возле старой часовни, а в зеркале музыкальной школы мелькает силуэт девушки в платье цвета винных пятен...

Сможет ли он сыграть ту самую мелодию до полуночи, если каждое прикосновение к клавишам стирает кусочек его памяти? И главное — готов ли услышать, что играет *не один*?