Остаться без Эддисона (2022)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а ржавые корабли давно стали частью пейзажа, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В шкафу, за пахнущими солью и плесенью пальто, она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому брату. Городок, кажется, затаил дыхание: соседи шепчутся о «пропавших мальчишках», продавщица в ларьке крестится, услышав фамилию Кати, а на стене портового склада кто-то выводит свежей краской те же символы, что и в письмах — сплетение якоря и змеи.

Катя, с её навязчивым страхом открытой воды, идёт против себя — спускается в доки, расспрашивает стариков-рыбаков. Но чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ней следят: тени в тумане повторяют её маршрут, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание. Даже её собственные воспоминания врут — детские рисунки в дневнике изображают брата, которого, как клянётся отец, *не существовало*.

Повороты? Один: найденная в порту записка с координатами приводит Катю к затопленной шхуне, где в трюме лежит истлевшая школьная форма с её именем на бирке. Второй: местный священник, в прошлом — друг семьи, внезапно объявляет проповедь о «грехе любопытства», не сводя с неё ледяных глаз.

Финал ещё не написан. Сможет ли Катя довериться отцу, который десятилетия врал, или бросит якорь в прошлом, рискуя навсегда остаться в лабиринте волн и лжи? А пока — ветер с моря кружит обрывки писем над причалом, и кажется, будто само время здесь проколото, как ржавый бак у пирса.