- Год выпуска: 2022
- Страна: Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-04-20
- Качество: WEB-DL
В душном архиве 90-х, где пыль танцует в лучах слабого проектора, Марина, глухонемая реставратор плёнок, находит кассету с голосом, идентичным её собственному — но записанным за год до её рождения. Её толкает не любопытство, а ярость: кто украл её прошлое, подменив семейные истории шепотом чужих секретов? Каждая расшифрованная запись звучит как ключ, но двери, которые он открывает, ведут в подвалы чужой памяти — где соседи становятся тенями, а родной отец стирает даты с фотографий, будто боится
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за октябрьские крыши, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у северного ветра». Местные шепчут, что её мать, исчезнувшая годы назад, носила такой же, но отец запирает старые фото на ключ, а улицы внезапно заполняют чужие люди в чёрных пальто, будто тени из прошлого. Чем упорнее Лиза ищет ответы в замшелых архивах сельской библиотеки, тем чаще слышит за спиной скрип лодочных весел на пустой реке — будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
«Герои» — это не кино. Это пинок по душе в стиле Тарантино, замешанный на адреналине Нолана! Представьте: Аллея Теней, где небо плачет кислотным дождем, а герои шепчут: *«Спасать мир? Мы его уже похоронили»*. Вас ждут Кричащие скалы — локация, где каждый камень вопит болью прошлого. Тут не делят на добро и зло. Тут выжимают эмоции через мясорубку. «Почему она жива? Вы не готовы!» — орет главный антигерой, разрывая границы экрана. Кадры-удары: взрыв склада с неоном, где каждый осколок — метафора
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где пальмы цепляются листьями за провода ЛЭП, семнадцатилетняя Варя с треснувшим экраном телефона и вечным запахом мазута на руках находит в трансформаторной будке странный артефакт: ржавый жетон с номером, совпадающим с датой исчезновения её матери. Городок, зажатый меж хрустящих на ветру высоковольток и чёрного пляжа, словно боится собственных теней — даже волны здесь разбиваются о волнорезы тише, чем положено. Каждый шаг к разгадке превращается в игру с невидимыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEBRip
В глухой деревне за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, 16-летняя Варя находит в заброшенной киноустановке СССР коробки с плёнками — невиданные кадры снял её отец, пропавший при странных обстоятельствах десять лет назад. Местные шепчутся, что он «лез туда, куда не надо», а теперь Варя, включая проектор в пустом клубе, замечает: на плёнках — не их деревня. Точнее, не *совсем* их. Те же избы, но окна забиты крест-накрест, а на фоне — силуэты, будто растворяющиеся в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В дымном городке, где фабричные трубы сливаются с низким небом, Лиза — младший инженер с руками в машинном масле и тягой к старым чертежам — натыкается в архиве на плёнку с маркировкой «Салют-Х». Последний след её отца, исчезнувшего начальника цеха, ведёт к заброшенному бункеру за городом, где ржавые двери скрипят на ветру, как недоговорённые клятвы. Ей мешает не тишина соседей (они тут все говорят громко, но не о *том*), а собственные воспоминания: детские сны о взрывах, которые пахли не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый плед, Катя возвращается в обшарпанный родительский дом — стены тут пахнут сыростью и забытыми разговорами. Ее мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пустую пачку сигарет «Беломор» да пятно плесени в форме вопросительного знака на потолке. Но теперь в подвале, под грудой газет 90-х, Катя находит детский рисунок: красный дом, чьи окна заштрихованы так яростно, что бумага порвана в клочья. Соседи, словно чайки на причале,
Лос-Анджелес, 2022. Киноархивистка Зои, с фиолетовыми прядями в волосах и вечным кофе в руках, натыкается в подвале студии на коробку с плёнками 40-х. На этикетках — имена актёров, которых нет ни в одном справочнике. Первая же лента поражает: кадры голограмм и роботов в эпоху чёрно-белого кино. А вечером те же технологии мелькают в рекламе нового блокбастера... Её толкает не любопытство, а долг — отец, пропавший в 90-х, изучал те же архивы. Но в Голливуде Зои сталкивается с правилом: «Не ищи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю чёрных песков, где волны дробят бутылочное стекло в пыль, молчаливый смотритель маяка Лёва находит в балластном трюме брошенной шхуны старую рацию. Она ловит не частоты, а голоса — обрывки споров о чём-то, что «нельзя поднимать», пока не высохнет апрельская соль на крышах. Но апрель кончился, а рация шипит всё громче, будто её клавиши вросли в пальцы Лёвы, требуя ответа. Его преследует детское: отец, исчезнувший в тумане без следа, и правило посёлка — после заката не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчут обманчивые обещания, а стены мастерской художника хранят секреты, втиснутые в трещины красок. Здесь Лия, с кистями в руках и грузом невысказанного, разбирает наследие умершего отца — его последняя картина, "Астольфо", изображает замок, которого нет на картах, но чьи башни мерещатся ей во сне. Замшелые холсты пахнут лавандой и медью, а в углу ящика — письма с печатью, растворяющейся при дневном свете... Её толкает не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: тихий провинциальный городок, где гирлянды мигают в такт заезженной рождественской мелодии, а главная героиня — Вика, скрипачка с выгоревшими от бессонницы глазами — каждое утро просыпается под один и тот же хриплый голос диктора из ретро-приёмника. "25 декабря…" — звучит снова. Но в этот раз в метели за окном она замечает силуэт: незнакомец в потрёпанном пальто, который, кажется, *ждёт* её у остановки, словно знает, что она уже тридцать семь раз проживала этот день. Его
В разваливающемся городе-призраке 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, криминальный психолог Лана разгадывает узоры на обрывках фотографий — не улики, а портреты душ, оставленных убийцей. Её оружие — не пистолет, а умение видеть трещины в человеческих историях. Но каждый шаг в лабиринте чужого безумия будит её собственных демонов: старые письма от сестры, исчезнувшей в чёрной дыре лихих годов, и шепоток в милицейском участке: *«Барышня с кукольным лицом — сама не чиста»*. Чем ближе