Разговор (2022)

В душном архиве 90-х, где пыль танцует в лучах слабого проектора, Марина, глухонемая реставратор плёнок, находит кассету с голосом, идентичным её собственному — но записанным за год до её рождения.

Её толкает не любопытство, а ярость: кто украл её прошлое, подменив семейные истории шепотом чужих секретов? Каждая расшифрованная запись звучит как ключ, но двери, которые он открывает, ведут в подвалы чужой памяти — где соседи становятся тенями, а родной отец стирает даты с фотографий, будто боится собственных следов.

Чем тише говорит плёнка, тем громче стучит в висках («голос матери» здесь смеётся на фоне пожара, которого не было). Правила? Забудь о них. В этом городе правду не записывают — её стирают, кассета за кассетой, пока на плёнке не остаётся только вой ветра.

Сможет ли Марина слушать дальше, зная, что следующий голос в тишине может быть её собственным — из будущего, которого нет?