Поймай мне убийцу (1 сезон)

В разваливающемся городе-призраке 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, криминальный психолог Лана разгадывает узоры на обрывках фотографий — не улики, а портреты душ, оставленных убийцей. Её оружие — не пистолет, а умение видеть трещины в человеческих историях. Но каждый шаг в лабиринте чужого безумия будит её собственных демонов: старые письма от сестры, исчезнувшей в чёрной дыре лихих годов, и шепоток в милицейском участке: *«Барышня с кукольным лицом — сама не чиста»*.

Чем ближе Лана к разгадке, тем чаще в её телефонной трубке слышится тишина — не молчание, а тяжелое дыхание того, кто уже выбрал следующую жертву. А вокруг — город, где даже фонари горят вполнакала, будто стыдятся осветить правду. Ключ ко всему — в детской считалке, спетой на поминках, да в следах губной помады, пахнущей дешёвым персиком и страхом.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов съела её собственная память? И что страшнее — признать, что убийца знает её лучше, чем она сама, или понять, что следующий звонок с угрозой может оказаться… голосом из прошлого, в котором все врали?