Молчание (1 сезон)

В глухой деревне за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, 16-летняя Варя находит в заброшенной киноустановке СССР коробки с плёнками — невиданные кадры снял её отец, пропавший при странных обстоятельствах десять лет назад. Местные шепчутся, что он «лез туда, куда не надо», а теперь Варя, включая проектор в пустом клубе, замечает: на плёнках — не их деревня. Точнее, не *совсем* их. Те же избы, но окна забиты крест-накрест, а на фоне — силуэты, будто растворяющиеся в воздухе.

Её расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «кино», сосед-оленевод внезапно дарит медвежий коготь «от сглаза», а единственный друг детства, сын участкового, тонет разговоры в водке. Чем чаще Варя прокручивает кадры, тем явственнее видит — в кадре кто-то *двигается*, хотя съёмки давно прекращены. А ещё… эти тени повторяют жесты её отца из снов.

Сможет ли она заставить замолчавших заговорить — или сама станет частью тишины, что гложет посёлок, как ржавчина старые кинокамеры?