Соседка (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый плед, Катя возвращается в обшарпанный родительский дом — стены тут пахнут сыростью и забытыми разговорами. Ее мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пустую пачку сигарет «Беломор» да пятно плесени в форме вопросительного знака на потолке. Но теперь в подвале, под грудой газет 90-х, Катя находит детский рисунок: красный дом, чьи окна заштрихованы так яростно, что бумага порвана в клочья.

Соседи, словно чайки на причале, замолкают, едва она приближается. В магазине с вывеской «Удачи» продавщица крестит воздух, отсчитывая сдачу, а старик с третьего этажа шепчет сквозь щель двери: *«Твоя мать слишком громко спрашивала»*. Но страннее всего — сирены, воющие каждую полночь, хотя в городке нет ни заводов, ни пожарных частей.

Чем больше Катя копает, тем чаще находит в почерневших от влаги письмах отсылки к «правилам»: не выходить на набережную после дождя, не подбирать монеты у порога. А еще — следы босых ног у своей двери, будто кто-то месяцами стоял там, не решаясь постучать.

Сможет ли она отличить правду от вымысла, если даже зеркала в этом доме врут, искажая тени, а единственный, кто предлагает помощь — безмолвный мальчишка, рисующий те же красные дома на песке?..