Салют, Начальник (2 сезон)

В дымном городке, где фабричные трубы сливаются с низким небом, Лиза — младший инженер с руками в машинном масле и тягой к старым чертежам — натыкается в архиве на плёнку с маркировкой «Салют-Х». Последний след её отца, исчезнувшего начальника цеха, ведёт к заброшенному бункеру за городом, где ржавые двери скрипят на ветру, как недоговорённые клятвы.

Ей мешает не тишина соседей (они тут все говорят громко, но не о *том*), а собственные воспоминания: детские сны о взрывах, которые пахли не огнём, а мокрой землёй. Каждая найденная деталь — обгоревший значок, аудиозапись с голосом, похожим на отцовский, — заставляет механизмы цеха оживать странным образом, словно завод дышит в такт её шагам.

Но когда Лиза узнаёт, что «Салют-Х» был не секретным проектом, а *извинением*, ей придётся выбирать: стать новой шестернёй в системе или сорвать крышку с котла, где кипит правда. Сможет ли она заставить замолчать гул машин — или станок, однажды запущенный, уже не остановить?

(Образы: плёнка, на которой статичный шум рисует лица; бункер, обвитый корнями берёз, будто природа пытается стереть его с карты.)