- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю каменистого побережья, где туман цепляется за крыши как старый кот, Руби — девчонка с руками в царапинах и головой, полной вопросов — находит в сетях не рыбу, а ржавый медальон с чужим именем. Его холодное сияние напоминает ей о матери, исчезнувшей год назад, но здесь никто не говорит о пропажах вслух. Даже отец, сжимая удочки до побеления костяшек, твердит: «Не наша история». Но Руби не верит в молчаливые воды. Она копает глубже: тайные встречи в порту на рассвете,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Лика ищет брата, пропавшего в ночь осеннего шторма. Его последняя записка — скомканный листок с рисунком осьминога, щупальца которого сплетаются в шифр. Здесь каждый знает про «игру»: старики шепчутся о ней в портовых кабаках, а дети рисуют моллюсков мелом на плитах, стирая к утру. Но правила туманны, как местные туманы: помогаешь одному — обязан обмануть другого, спрашиваешь о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEBRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Семён, двадцатилетний музыкант с шрамами от наушников на шее, возвращается в дом детства после странного звонка от отца — человека, который десять лет молчал. В прихожей, под слоем пыли, он находит гитару с обмоткой из рыболовной лески и пятнами засохшей хурмы. Струны звенят фразой из забытой колыбельной, которую мать пела перед тем, как исчезнуть. Город живёт по часам, остановившимся в 2003-м: в библиотеке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-26
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где ржавые автобусы гниют под дождём как скелеты мамонтов, семнадцатилетняя Катя находит в сарае отца ключ от «Икаруса», который десять лет назад исчез вместе с её матерью. Двигатель не заводится, но под сиденьем — конверты с билетами в города, которых нет на карте, и фото, где незнакомцы в одинаковых куртках стоят спиной к камере. Катя чувствует, что соседи знают больше, чем говорят: старик-механик тушит папиросу, услышав фамилию её отца, а в школе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DLRip
В старом портовом городке, где туман цепляется за кирпичные стены как непрошеный гость, Робин — бывший вор со шрамом вместо фамилии — получает конверт. Внутри: ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад, и фото его матери, которую он считал мертвой. Его гонит не любопытство, а тихий укор: в детстве он украл её последние монеты перед пожаром. Теперь каждый шаг в лабиринте полузабытых доков будит призраков — шепотки в трактирах обрываются, когда он входит, а в карманах мертвецов находят такие же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где волны разбиваются о скалы как стекло, семиклассница Варя находит в подвале заброшенной школы чёрную коробку с истлевшими письмами — все датированы 1987 годом, все подписаны её именем. Но девочки здесь не учатся с тех пор, как десятилетие назад таинственно исчезла директриса, а мальчики сторожат опустевшие классы, будто хранят обет молчания. Когда Варя бросает вызов их лидеру — колючему Глебу с тенью вины в глазах — старые стены оживают: лестницы ведут в тупики,
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где скалы вгрызаются в туман как зубы древних великанов, журналистка Вера возвращается спустя пятнадцать лет — после того, как её мать бесследно растворилась в зыбком свете маяка. В кармане старого пальто, доставшегося от неё, девушка находит ключ от заброшенной лодочной мастерской, а в ней — конверт с письмом, пропитанным солью и ржавчиной: *«Прости, что не рассказала раньше. Ищи там, где плачут чайки»*. Городок живёт по законам молчания: рыбаки крестятся на ветхие иконы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю камчатской дыры, где туманы целуют склоны вулканов, Катя роется в бабушкином сундуке. Под слоем выцветших платьев — конверт с билетом в прошлое: фото матери, исчезнувшей двадцать лет назад, стоит у трещины в земле, из которой валит розовый дым. Теперь эта трещина — святыня местных старух, шепчущих про «сердце горы», а Кате подсовывают в дверь куски обсидиана, словно предупреждая: не буди пепла. Но вулканолог из Петербурга, присланный следить за дрожью почвы, находит в её старой детской
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые цепи маяка, Стоян — бывший моряк с руками в шрамах от канатов — находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с письмами на языке, который помнит только ветер. Его мать, исчезнувшая в шторм двадцать лет назад, внезапно становится не призраком памяти, а ключом к лабиринту семейных тайн, спрятанных за молчанием стариков. Здесь каждое отливе обнажает не песок, а обломки чужих жизней, а соседи крестятся, услышав шепот прибоя после полуночи. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий под сапогами снег крошится в тишине заполярного городка, где улочки помнят каждый шаг твоего детства. Лера, журналистка с диктофоном вместо брони, возвращается в дом отца — его письма пахнут машинным маслом и пылью архивов, а в столетнем сейфе меж чертежей подлодок лежит карта с метками, будто ожоги. Здесь исчезали люди. Не разом — тихо, будто их стирали ластиком из групповых фото. Отец искал связь: шахта-призрак 60-х, радиосигналы из вечной мерзлоты, датчики на вымершей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2022-03-05
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1980-е. Город, где неоновые вывески казино мерцают как звёзды над пустыней, а арены пахнут латексом крашеных кроссовок и кожей новых мячей. Здесь Джерри Уэст — не легенда *пока что*, а человек с папкой контрактов и нервами, натянутыми как струны на гитаре Элвиса. Его «Лейкерс» — горстка талантов, собранных будто в слепую: гигант с руками-кранами, циркач в кроссовках, тихий снайпер, чьи глаза видят щели в защите, как трещины в бетоне. Их двигает не слава — её уже слишком много в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
Петербург, наши дни. Марина, реставратор часов с нервными пальцами и тягой к тишине, находит в старинном хронометре записку, написанную её почерком. Но она такого не писала. Чернила пахнут полынью, как в аптеке её детства — той, что сгорела в ночь, когда исчез отец. Зацепка ведёт в полузатопленный театр на окраине, где стены шепчут обрывками спектаклей, а местные, словно сговорившись, твердят: *«Здесь ничего не было»*. Чем чаще Марина возвращается к часам с обратным ходом (стрелки царапают