Игра в осьминога (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Лика ищет брата, пропавшего в ночь осеннего шторма. Его последняя записка — скомканный листок с рисунком осьминога, щупальца которого сплетаются в шифр. Здесь каждый знает про «игру»: старики шепчутся о ней в портовых кабаках, а дети рисуют моллюсков мелом на плитах, стирая к утру. Но правила туманны, как местные туманы: помогаешь одному — обязан обмануть другого, спрашиваешь о прошлом — плати будущим.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются дары — то пучок водорослей, пахнущий йодом и кровью, то старый магнитофон с плёнкой, где брат смеётся голосом, которого у него не было. Соседи, обычно грубые и прямые, внезапно теряют дар речи, когда она произносит «восемь». А карта в его дневнике, выжженная на коже кашалота, ведёт к пещере, куда даже отлив не открывает путь...

Но что страшнее — игра, в которую втянул её брат, или правда о том, почему все эти годы она боялась смотреть ему в глаза?