Стоян (2022)

В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые цепи маяка, Стоян — бывший моряк с руками в шрамах от канатов — находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с письмами на языке, который помнит только ветер. Его мать, исчезнувшая в шторм двадцать лет назад, внезапно становится не призраком памяти, а ключом к лабиринту семейных тайн, спрятанных за молчанием стариков. Здесь каждое отливе обнажает не песок, а обломки чужих жизней, а соседи крестятся, услышав шепот прибоя после полуночи. Чем ближе Стоян к разгадке, тем яростнее город отталкивает его: фотографии в альбомах пустеют, а в церковной книге чернила расползаются, будто их тошнит правдой. Даже чайки здесь не кричат — будто боятся стать свидетелями. Сможет ли он отплыть от берега, где каждая волна знает его имя, или останется пленником тишины, что годами копилась в ракушках старого дома?