Тайная церемония (2022)

Петербург, наши дни. Марина, реставратор часов с нервными пальцами и тягой к тишине, находит в старинном хронометре записку, написанную её почерком. Но она такого не писала. Чернила пахнут полынью, как в аптеке её детства — той, что сгорела в ночь, когда исчез отец. Зацепка ведёт в полузатопленный театр на окраине, где стены шепчут обрывками спектаклей, а местные, словно сговорившись, твердят: *«Здесь ничего не было»*.

Чем чаще Марина возвращается к часам с обратным ходом (стрелки царапают стекло, будто хотят вырваться), тем явственнее тени прошлого встают за её спиной. Даже коллеги в мастерской теперь щелкают замками на дверях, едва она входит. А вчера на лестнице ей попался билетёр из несуществующего театра — протягивал афишу 1999 года, где её имя значилось в программе. Ей было шесть.

Сможет ли она завести часы до конца, прежде чем тиканье в стенах превратится в вой, а город сотрёт следы, как стирает волнами прилив у гранитных парапетов? Или лучше разбить стекло, чтобы наконец услышать, о чём кричал отец в телефонной трубке за минуту до тишины?