Девочки против мальчиков (2022)

На краю заснеженного посёлка, где волны разбиваются о скалы как стекло, семиклассница Варя находит в подвале заброшенной школы чёрную коробку с истлевшими письмами — все датированы 1987 годом, все подписаны её именем. Но девочки здесь не учатся с тех пор, как десятилетие назад таинственно исчезла директриса, а мальчики сторожат опустевшие классы, будто хранят обет молчания. Когда Варя бросает вызов их лидеру — колючему Глебу с тенью вины в глазах — старые стены оживают: лестницы ведут в тупики, в учебниках проступают шифры, а каждое задание в rivalry девочек и мальчиков грозит стереть грань между игрой и местью.

Почему в её рюкзаке каждый день появляются новые ключи с выцарапанными координатами? Кто рисует на замёрзших окнах цифры, совпадающие с датами пропаж учениц прошлого? Чем глубже Варя втягивается в схватку, тем яснее: правила пишутся не здесь. Даже полынный ветер с моря шепчет подсказки, а в старых письмах — её почерк, но не её память.

Сможет ли она разорвать круг, если чтобы победить, придётся стать частью их игры — или это единственный способ узнать, куда исчезла мать, чьё фото с треснувшей рамкой висит в пустом кабинете физики?