Как сын мне (2022)

«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим.
Семён, двадцатилетний музыкант с шрамами от наушников на шее, возвращается в дом детства после странного звонка от отца — человека, который десять лет молчал. В прихожей, под слоем пыли, он находит гитару с обмоткой из рыболовной лески и пятнами засохшей хурмы. Струны звенят фразой из забытой колыбельной, которую мать пела перед тем, как исчезнуть.

Город живёт по часам, остановившимся в 2003-м: в библиотеке выдают кассеты с записями местных радиоэфиров, а в кафе до сих пор варят «кофе по-чёрному» — с щепоткой соли. Но когда Семён начинает задавать вопросы, старые друзья отводят взгляд, словно в их зрачках записаны запретные треки. Даже отец, мастер по ремонту магнитофонов, внезапно собирает чемодан, бормоча о «неправильной плёнке», которая всё испортила.

Чем громче Семён играет на гитаре, тем чётче в тишине проступают голоса из эфира: детский смех, скрип двери, крик чайки — будто кто-то сводит звуки его жизни в петлю. А потом в библиотеке исчезают все кассеты с меткой *«Гроза-1999»*.

Сможет ли он перестать искать ноты и начать слушать тишину — или ритм правды разорвёт барабанные перепонки?..»