- Год выпуска: 2022
- Страна: Доминикана, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном поселке у края тайги, где даже свет фонарей тонет в густой сизой мгле, бывший зек Игнат возвращается домой — не по своей воле. В кармане — письмо от сестры, прожжённое на краях, будто его спешили спрятать от огня. Её голос в строках прерывист, как радиопомехи: *«Найди то, что зарыл отец перед тем, как исчезнуть. Они уже идут»*. Здешние живут по законам молчания: следы на снегу заметают к утру, а прошлое — к полудню. Но старый охотничий домик отца хранит больше, чем ржавые капканы:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной кочегарке дневник отца — тот исчез десять лет назад, в ночь зимнего солнцестояния. Страницы, пропитанные запахом солярки и дыма, ведут к карте: на ней помечен «Берег мертвых костров» — место, куда детям ходить запрещено. Но записи отца противоречат деревенским байкам: вместо мистических ужасов — чертежи странного механизма и числа, выведенные дрожащей рукой... Лёву гложет не просто любопытство —
В затерянном среди Аппалачских гор городке, где снег ложится так плотно, что заглушает даже вой ветра, молчаливая библиотекарь Элайза находит в возвращённой книге фотографию: тот же дом, та же веранда, но дата — 1922. Страницы рваного дневника, приклеенные к обложке, шепчут о «ледяных огнях», что зовут в ущелье, когда рождественские звёзды гаснут. Но в 2022-м буря не просто сбила спутники — она стёрла с карт тропы, оставив только следы на снегу, похожие на ожоги... Элайзу гонит вперёд не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, 17-летняя Катя возвращается после десяти лет молчания. В доме умершей бабушки она находит конверты с выцветшими фотографиями — все помечены датами *после* бабушкиной смерти. А ещё — ключ от маяка, который взорвали в 80-х. Но местные твердят: «Не было никакого маяка», а в их глазах вспыхивает паника, будто они отчеканивают заученную ложь. Катю гонит не любопытство — вина. Она сбежала отсюда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
На краю рыжего прибоя, где волны дробятся о бетонные зубы маяка, Симона — механик с пальцами в масляных пятнах — находит в капоте старого «Москвича» письмо от отца, пропавшего десять лет назад. Его почерк дрожит, как стрелка сломанного компаса: он просит найти «тот самый груз» из рейса 1999-го, но все в портовом городе вдруг твердят, будто пароход *«Сокол»* никогда не существовал. Даже маяк, годами молчавший, загорается в ночи странным зелёным светом, будто дразня её. Симона роется в архивах,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи в доме отца-рыбака и находит под полом жестяную коробку. Внутри — письма матери, чью гибель в море десятилетие назад все давно приняли. Страницы, пропахшие солью и йодом, шепчут о любви к другому берегу, где маяк мигает кодом, которого нет на картах. Но отец твердит, что мать не умела писать... Лизина астма сжимает горло каждый раз, когда она втихаря крадется в порт — следы на песке там
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: город-призрак 80-х, застывший в ржавых трубах и бетонных коробках. Здесь Лика, водитель грузовика с треснувшим зеркалом заднего вида, находит в кабине отца потёртый конверт — внутри ключ от шахты №12 и фото, где он стоит с незнакомцем, лицо вырезано ножницами. Местные твердят, что шахта затоплена, но по ночам из-под земли доходит гул, будто гигантский мотор крутится в пустоте. Чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем настойчивее старики в баре переключают радио: там только шипение да
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
На окраине Ростова-на-Дону, в квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, бывший контрактник Сергей находит в вентиляции потёртый жетон с выцарапанным номером — таким же, как у его погибшего брата. Город вокруг дышит пылью от сгоревших архивов, а в подъездах пахнет ржавой водой и чужими страхами. Каждый шаг Сергея — попытка вырвать правду у молчаливого бетона многоэтажек, но чем ближе он к ответам, тем чаще тени в форме преграждают путь, а случайные свидетели исчезают, будто их стирает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, девушка Катя находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, запечатанный воском с отпечатком детского пальца. Город живёт по календарю отливов: здесь не задают вопросов на рассвете и не стучат в двери тремя ударами. Но когда исчезает слепой смотритель маяка, оставив на столе чашку ещё тёплого чая, Катя нарушает правила. Ключ ведёт её не наверх, к свету, а в подземелье, где стены испещрены датами… будущими. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: вечно штормовой портовый городок на краю Балтики, 1986 год. Семнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от рыбацких сетей, находит в маяке рацию, которая ловит передачи на языке, которого нет на картах. Каждая ночь — новый шифр, голоса будто со дна, а наутро кто-то из рыбаков бесследно исчезает. Но здесь не задают вопросов — здесь крестятся, глядя на волны, и шепчут про «долг перед глубиной». Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее приливы смывают следы, а в её собственном доме
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
В уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане старых легенд, семнадцатилетняя Катя вытирает пыль с маминого свадебного платья, спрятанного в сундуке под иконами. На подкладке — выцветшие буквы чужого имени, а за окном сестра примеряет фату, будто играя в чужую судьбу. Здесь свадьбы не празднуют, а «отдают долг земле», и каждая невеста клянётся молчать о том, что было до рассвета. Но Катя слышит, как ночью скрипят ступени на колокольне, а в поле находят ленты с узлами — такие же, как в день
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как摩尔斯 код отчаяния, двадцатилетний Витя находит в подъезде своего хрущёвского дома коробку с VHS-кассетами. На плёнках — чужие исповеди мужчин, чьи голоса трескаются от ярости и одиночества, а за окнами их комнат мелькает знакомый силуэт заброшенного завода. Каждая запись заканчивается странным шифром, словно приглашая повторить путь. Но чем больше Витя вязнет в этих историях, тем явственнее замечает: соседи по лестничной клетке стирают надписи