Ранняя свадьба (2022)

В уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане старых легенд, семнадцатилетняя Катя вытирает пыль с маминого свадебного платья, спрятанного в сундуке под иконами. На подкладке — выцветшие буквы чужого имени, а за окном сестра примеряет фату, будто играя в чужую судьбу. Здесь свадьбы не празднуют, а «отдают долг земле», и каждая невеста клянётся молчать о том, что было до рассвета.

Но Катя слышит, как ночью скрипят ступени на колокольне, а в поле находят ленты с узлами — такие же, как в день исчезновения матери. Чем ближе дата свадьбы, тем чаще ей подбрасывают записки: *«Беги, пока не связали тебя тем же шнурком»*. Даже река, обычно говорливая, замолкает у порога дома, будто боится смыть тайну.

Сможет ли она развязать узлы прошлого, не став новой нитью в этом клубке? Или колокол, прозвенев над долиной, навсегда превратит её вопросы в шепот пепла?..