Дочь (2022)

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи в доме отца-рыбака и находит под полом жестяную коробку. Внутри — письма матери, чью гибель в море десятилетие назад все давно приняли. Страницы, пропахшие солью и йодом, шепчут о любви к другому берегу, где маяк мигает кодом, которого нет на картах. Но отец твердит, что мать не умела писать...

Лизина астма сжимает горло каждый раз, когда она втихаря крадется в порт — следы на песке там появляются только после полуночи, будто кто-то выходит из волн, не оставляя мокрых отпечатков. Соседи крестятся, заслышав её шаги, а в школе шепчутся о «проклятии девчонки с двойной тенью». Чем упорнее Лиза ищет, тем чаще в доме скрипят половицы под невидимым весом, а в рамах старых фото матери — трещат стекла.

Сможет ли она доплыть до маяка, зная, что правда, как медуза, жалит тех, кто нарушает тишину глубин? Или предпочтет стать новой легендой для шепота в рыбацких сетях — девчонкой, что так и не решилась отвязать лодку?..