Хроники инцела (2022)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как摩尔斯 код отчаяния, двадцатилетний Витя находит в подъезде своего хрущёвского дома коробку с VHS-кассетами. На плёнках — чужие исповеди мужчин, чьи голоса трескаются от ярости и одиночества, а за окнами их комнат мелькает знакомый силуэт заброшенного завода. Каждая запись заканчивается странным шифром, словно приглашая повторить путь. Но чем больше Витя вязнет в этих историях, тем явственнее замечает: соседи по лестничной клетке стирают надписи со стен, а в местном магазине внезапно исчезают полки с ножами.

Его преследует собственная тень — буквы из школьного дневника, где красным выведено *«неспособен к близости»*, и запах ржавых гаек от отцовских инструментов, которые до сих пор валяются под кроватью. Даже девушка из соседнего подъезда, с которой они тайком курят на крыше, однажды выдавливает: *«Ты же не из* них*?»* — и её сигарета рисует в воздухе вопросительный знак.

Сможет ли Витя отличить нить правды от паутины, сплетённой чужими руками, или его имя станет последним на плёнке, которую кто-то уже вставляет в камеру с красным глазком?..