Рождественская буря (1 сезон)

В затерянном среди Аппалачских гор городке, где снег ложится так плотно, что заглушает даже вой ветра, молчаливая библиотекарь Элайза находит в возвращённой книге фотографию: тот же дом, та же веранда, но дата — 1922. Страницы рваного дневника, приклеенные к обложке, шепчут о «ледяных огнях», что зовут в ущелье, когда рождественские звёзды гаснут. Но в 2022-м буря не просто сбила спутники — она стёрла с карт тропы, оставив только следы на снегу, похожие на ожоги...

Элайзу гонит вперёд не любопытство, а долг: сто лет назад здесь пропала её прабабка-метеоролог. Теперь исчезают современники — те, кто осмелился искать «огни». Местные твердят о «зимнем договоре» и крестят двери смолой, а мэр, сжимая ключи от заброшенной обсерватории, предлагает чай с боярышником и советы покрепче замков.

Чем чаще Элайза слышит в метели эхо шагов, не оставляющих следов, тем яснее: буря *живёт*. Она дышит в трещинах скал, переписывает даты на могилах и требует жертв. Но что, если огни — не ловушка, а крик о помощи? Сможет ли та, что разучилась доверять даже собственным воспоминаниям, различить в ледяном шёпоте голос крови — или дрогнет, как те, кто предпочёл стать глухим?

(П.С. Образы: *фотография, где тень на крыльце за столетие не сместилась ни на сантиметр; дневник, чьи буквы плавятся при свече, как иней на стекле*.)