Праздники (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной кочегарке дневник отца — тот исчез десять лет назад, в ночь зимнего солнцестояния. Страницы, пропитанные запахом солярки и дыма, ведут к карте: на ней помечен «Берег мертвых костров» — место, куда детям ходить запрещено. Но записи отца противоречат деревенским байкам: вместо мистических ужасов — чертежи странного механизма и числа, выведенные дрожащей рукой...

Лёву гложет не просто любопытство — он уверен, отец жив. Однако в деревне, где даже кресты на могилах ставят криво, вопросы о прошлом гаснут, как спички на ветру. Когда парень начинает рыть, всплывают детали: почему мать сжигает письма из города? Зачем старик-механик шепчет ему: «Беги, пока не стал частью отсчета»? А главное — при чем тут ежегодный «праздник огня», где жители сжигают чучело в железной маске?

Чем ближе Лёва к разгадке, тем чаще ему мерещится тень с отцовской поржавелой пряжкой на ремне. Но доверять нельзя никому — даже себе. Сможет ли он зажечь свет в этой игре теней, не став новым факелом для чужих страхов?