На краю озера, где туман цепляется за сосны как старая память, жена вора Марина каждое утро чинит продырявленное каноэ — единственное наследство от мужа-беглеца. Но когда в их домик-призрак на сваях заявляется незнакомец с фотографией *именно этого* каноэ, заросшего ракушками и пахнущего болотной ржавчиной, тишина ломается, как тонкий лед. Он шепчет о спрятанном в тростниках «грузе», который изменил всё десять лет назад. Марина знает: муж крал не ради денег, а чтобы стереть следы своего
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старинной тосканской мастерской, где трещины в стенах шепчут на мертвых языках, реставратор Лючио находит в переплете средневекового миссала листок с гравюрой: химера пожирает собственный хвост, а на полях — детский почерк его матери, умершей двадцать лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор — мать запрещала касаться этих книг, а теперь ее голос звучит в записях на пленочном магнитофоне, спрятанном под фолиантами. Местные монахини крестятся при виде его сумки с инструментами, шепчут
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном туманами 2000-х, Варя — хромая на протезе бывшая спортсменка — возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, мастер-часовщик, исчез, оставив лишь карту с семью метками на ржавых шестерёнках и фразу в телеграмме: *«Прости, что не уберёг тебя тогда»*. Городок, словно часовой механизм, застыл в лицемерной тишине: здесь не воруют, не прелюбодействуют, не гневаются — но только пока солнце не скроется за трубами заброшенного завода. Расследуя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-16
- Качество: WEB-DL
В пригороде Львова, где ржавые трамвайные рельсы утопают в одуванчиках, шестнадцатилетняя Марьяна находит в разбитом почтовом ящике конверт с ключом и фотографией своего отца — человека, которого она видела лишь на выцветшей карточке из маминой шкатулки. На обороте снимка: координаты, выведенные детским почерком, и пятно, похожее на след от вишнёвого варенья. Но мать, стирая пыль с рамки икон, шепчет, что отца *не было* в том городе, куда ведут цифры... Каждый шаг Марьяны обрастает шелухой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лена возвращается на похороны отца — и находит в чердачной пыли пачку писем, адресованных *ей*. Но почерк на конвертах — его, а даты ставят под сомнение всё, что она знала: последнее письмо написано за неделю до его смерти, которое все здесь называют «несчастным случаем». Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видишь, как сосед хоронит во дворе окровавленную одежду. Лена, с её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы битое стекло, бывший скрипач Вениамин находит в рыбацкой сети конверт с ключом и запиской: «Они знают, что ты врёшь». Время здесь вязнет, как смола: 90-е еще не умерли, но уже пахнут гнилью. Герой, бросивший консерваторию из-за слуха, что «руки не те», теперь прячет ладони в перчатки — будто стыдится собственных пальцев. Подсказки ведут в заброшенный кинотеатр «Прогресс», где пленки крутят задом наперёд, а зрители исчезают после сеанса.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: берег Чёрного моря, где волны выплёвывают на чёрный песок осколки ржавых субмарин. Здесь, в закрытом городке-призраке 90-х, механик Никита ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенном заводе. Всё, что осталось — царапины на металле цеха, складывающиеся в карту, будто резала её не человеческая рука. Карта ведёт к подземным тоннелям, где советские инженеры вскрыли что-то... не до конца мёртвое. Городок живёт по странным законам: после заката — шторы наглухо, радио —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало 80-х. Эл, тощий парень в очках, что толще бутылочного дна, ночами скрипит иглой по винилу в комнате, заваленной кассетами с надписью «*Не включать*» красным лаком для ногтей. Его пародии — не просто смешные перепевки, а ключи, случайно отпирающие двери в чужие реальности: стоило запустить плёнку с похабным ремиксом хита, как из динамиков пополз розовый туман, а соседский кот заговорил слэнгом из 50-х. Но когда продюсер в плаще цвета старого телеэкрана предлагает контракт с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с аудиокассетами. Голос её матери, пропавшей десять лет назад, шепчет о «тихом согласии» — странном ритуале, который город совершает каждую полночь. Но Катя не верит в мифы: её мать исчезла в день аварии на местном химзаводе, и теперь девушка копает в прошлом, как в ржавой земле, где вместо корней — обрывки лент Мёбиуса из школьных тетрадей. Каждое
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-07-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке платье, прошитое узорами из мертвых языков. Оно пахнет не свадьбой — железом и старой кровью, а под подкладкой прячется письмо: *«Не дай им завершить круг»*. Деревня, словно сползающая в реку, шепчет о пропавших девушках, чьи имена стерли из церковных книг, но бабушки на лавках молчат, перебирая четки с волчьими клыками. Катя раскапывает прошлое, как старый огород — лопатой и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, ветеринар Лика находит пса с ошейником, пахнущим ржавчиной и морской солью. Его рана свежа, а в глазах — отблеск чего-то давно забытого, будто он пробежал сквозь время. Местные шепчутся о «ночных гонках» у маяка, но замолкают, едва Лика заговаривает об ошейнике с треснувшим гербом. Её дар — слышать шёпот зверей — становится проклятием: каждое рычание уносит глубже в лабиринт семейных тайн, где тень её отца-морехода всё ещё
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, бывший зэк Сергей «Клык» возвращается домой после десяти лет тюрьмы — не чтобы зажить тихо, а чтобы найти сестру, чьи письма обрываются на фразе *«здесь всё не так»*. Но городок, пропитанный запахом горелой резины и прелых листьев, будто съёживается при его появлении: старухи крестят окна, а в мутных лужах у подъездов мелькают детские тени — хотя детей тут не видели с прошлой зимы. Что движет им? Не надежда