Орел и решка. Кино (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы битое стекло, бывший скрипач Вениамин находит в рыбацкой сети конверт с ключом и запиской: «Они знают, что ты врёшь». Время здесь вязнет, как смола: 90-е еще не умерли, но уже пахнут гнилью. Герой, бросивший консерваторию из-за слуха, что «руки не те», теперь прячет ладони в перчатки — будто стыдится собственных пальцев.

Подсказки ведут в заброшенный кинотеатр «Прогресс», где пленки крутят задом наперёд, а зрители исчезают после сеанса. Местные шепчут про «игру в орла» — ставки не деньгами, а памятью. Чем чаще Вениамин вставляет ключ в ржавые двери (замшелые ступени скрипят, как его недопетая соната), тем явственней ловушка: каждый найденный артефакт — словно зеркало, отражающее его старые предательства.

Но главное — соседка-подросток Лика, что ходит за ним следом, словно тень от недостроенного маяка. Она то подбрасывает в карман обрывки кинолент, то растворяется в тумане, оставляя в ладони монету — орёл с одной стороны, решка с другой, а по ребру — капля крови.

Сможет ли он сыграть свою партию до конца, если ноты вранья уже врезались в кожу, а правда требует отрубить струны?..