Месть (2022)

В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лена возвращается на похороны отца — и находит в чердачной пыли пачку писем, адресованных *ей*. Но почерк на конвертах — его, а даты ставят под сомнение всё, что она знала: последнее письмо написано за неделю до его смерти, которое все здесь называют «несчастным случаем».

Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видишь, как сосед хоронит во дворе окровавленную одежду. Лена, с её питерской прямотой, ломает этот порядок. Каждый шаг в прошлое отца — керосиновые пятна в гараже, перечни номеров в его блокноте, сломанный замок на двери котельной — превращает её в мишень. Даже те, кто помогал ей расти, теперь отводят взгляд, будто за её спиной уже висит приговор.

А потом находится *он* — одноклассник, исчезнувший в пятнадцать после взрыва на заводе. Живой. И его версия событий переворачивает игру: отцовские письма, оказывается, не попытка извиниться, а предупреждение. Но кому верить, если в этом городе даже детские фотографии в школьном альбоме замазаны чернилами?

Сможет ли Лена отличить правду от ловушки, которую, кажется, приготовил для неё сам отец — или её месть в конце концов ударит в пустоту, как кулак в рыхлую стену старого дома?..

*P.S.: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а неоновая вывеска «Бар „Рассвет“» мигает над её окном, как зловещий метроном. Ты ещё не чувствуешь этот холод затылка?*