Выхода нет (2022)

В глухом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с аудиокассетами. Голос её матери, пропавшей десять лет назад, шепчет о «тихом согласии» — странном ритуале, который город совершает каждую полночь. Но Катя не верит в мифы: её мать исчезла в день аварии на местном химзаводе, и теперь девушка копает в прошлом, как в ржавой земле, где вместо корней — обрывки лент Мёбиуса из школьных тетрадей.

Каждое расследование упирается в стены молчания: аптекарша крестится, увидев символ на кассете, одноклассники внезапно вспомина́ют о «срочных делах», а в эфире радио сквозь шум ветра проступают те же слова, что мать пела ей перед сном. Даже сны Кати предают — в них мать стоит спиной, а вокруг, как щепки в воронке, кружат сотни пустых костюмов от противогазов.

Чем ближе Катя к разгадке, тем яснее: ритуал не защищает город, а держит его в петле. Но чтобы разорвать круг, придётся выбрать — верить ли голосу на плёнке, который зовёт её в бункер под заводом, или той, что шепчет в забытьи: «Не ищи. Я сама выбрала уйти»…

*P.S. Замшелые стены поликлиники хранят запах йода и перегоревших лампочек, а на кассетах, кроме голоса, — тихий стук, будто кто-то методично выстукивает азбуку Морзе изнутри магнитофона.*