Маленькая Украина (2022)

В пригороде Львова, где ржавые трамвайные рельсы утопают в одуванчиках, шестнадцатилетняя Марьяна находит в разбитом почтовом ящике конверт с ключом и фотографией своего отца — человека, которого она видела лишь на выцветшей карточке из маминой шкатулки. На обороте снимка: координаты, выведенные детским почерком, и пятно, похожее на след от вишнёвого варенья. Но мать, стирая пыль с рамки икон, шепчет, что отца *не было* в том городе, куда ведут цифры...

Каждый шаг Марьяны обрастает шелухой полуправд: бабушка внезапно вспоминает про «ту самую эпидемию тишины» 90-х, сосед-жестянщик исчезает вместе с вывеской своей мастерской, а в школьном архиве вместо классных журналов — пустые папки, пахнущие грибной сыростью и старыми деньгами. Даже карта в её телефоне искажает улицы, будто город отворачивается, не желая открывать спину.

Главное — ключ подходит к двери бомбоубежища под заброшенной школой, где вместо ржавых кроватей — ящики с письмами. Все — на её имя. Все — нераспечатанные. Все — датированные *вчера*.

Но как спросить у тех, кто годами лепил из неё тихую девочку с прямыми косичками, почему её прошлое пахнет не ромашковым чаем, а дымом костра, которого никто не разводил? И что страшнее — узнать, почему отец стал призраком, или понять, почему мать до сих пор стирает варенье с пальцев дрожащими руками?..