Жестокий человек (2022)

В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, бывший зэк Сергей «Клык» возвращается домой после десяти лет тюрьмы — не чтобы зажить тихо, а чтобы найти сестру, чьи письма обрываются на фразе *«здесь всё не так»*. Но городок, пропитанный запахом горелой резины и прелых листьев, будто съёживается при его появлении: старухи крестят окна, а в мутных лужах у подъездов мелькают детские тени — хотя детей тут не видели с прошлой зимы.

Что движет им? Не надежда на искупление — он давно не верит в святости, — а упрямство волка, который чует ловушку, но не может отказаться от следа. Каждый шаг вперёд — это обрыв: то в подвале заброшенной школы найдёт куклу с выколотыми глазами, то узнаёт, что сестра за месяц до исчезновения родила мёртвого ребёнка — но могилы нет. А правила этой игры? Здесь молчат даже под угрозой: милиционер, друг детства, вдруг стирает номер со стены, а священник, разливая освящённую воду, шепчет: *«Уходи, пока не стало частью земли»*.

Чем глубже Клык роет, тем яснее — город кормится тайной, как болото. Соседи, прячущие фотоальбомы с зачёркнутыми лицами, ночные костры за свалкой, где танцуют силуэты в масках... И главное: ребёнок, который стучит в его дверь каждое полнолуние, оставляя на пороге комья глины с волосами.

Сможет ли он разжать тиски страха, если сам — часть той же цепи, где жертва и палач давно поменялись местами? Или станет новым гвоздём в крышке гроба — тем, кто *«слишком много видел»*?