- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами, шестнадцатилетняя Варя рыщет по блошиным рынкам в поисках старых радиокассет. Её карманный плеер жуёт плёнку с записями метеосводок 90-х, но однажды среди шипения проступает голос: *«Если слышишь это — я не сошла с ума. Ищи маяк…»* — и это голос матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, затянутый туманом и сплетнями, не торопится раскрывать секреты: заброшенный маяк давно стёрт с карт, соседи крестятся при виде Вариного
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
На краю заполярной тундры, где ветер вырезает узоры на льду, а радио молчит неделями, метеоролог Игорь находит в ржавом сейфе дневник. Его страницы покрыты инеем, который не тает даже у печки, а цифры в записях зеркалят его собственные наблюдения... но с опережением на десятилетия. Что это — чья-то злая шутка, или время здесь струится, как река с обратным течением? Игоря гложет не просто любопытство — в его прошлом уже была ошибка, стоившая жизни напарнику. Теперь каждый шаг вглубь тайны будит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
В пыльном неоновом городке-призраке где-то на краю Невады, 1999 год. Майк, вечный скептик с татуировкой «Удачи!» на костяшках, и Фред, бывший школьный гений, теперь чинят старые авто в гараже, заваленном гирляндами из мертвых лампочек. Их жизнь — это ржавые болты, радиопомехи да ставки на подпольных гонках. Пока не сгорает дотла бензоколонка на трассе, а в пепле находят ключ от убежища времен Холодной войны — с гравировкой имени их пропавшего друга. Но городок не хочет оживать. Чем чаще Майк
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок 80-х, где бывшая иллюзионистка Лила влачит жалкое существование, ремонтируя сломанные магнитофоны. Её единное напоминание о прошлом — выцветшая афиша её шоу на стене мастерской, пахнущей паяльной кислотой и жасмином. Но всё меняется, когда из города исчезает старый фокусник-отшельник, а в коробке с бракованными кассетами Лила находит плёнку, где он шепчет: *"Они стёрли нас, но ты помнишь…"* Чем больше Лила ищет ответы, тем чаще в её снах всплывают обрывки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, семнадцатилетний Лёва роется в ржавых ящиках отцовского гаража. Вместо инструментов — потёртый блокнот с картой, где крестами помечены соседские дома, и записями на полях: *«Не верь датам. Не доверяй снам»*. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто кто-то пытался перебить их истинный аромат. Деревня живёт по правилу трёх молчаний: не спрашивать о прошлом, не вспоминать умерших, не открывать чужих писем. Но когда Лёва замечает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где туман целует крыши, а часы на ратуше вечно отстают на полвека. Библиотекарь Элайза, с лицом, которое слишком часто прячется за стопками книг, находит в подвале папку с письмами к «Мистеру Франклину». Страницы шуршат, как опавшие листья, а чернила пахнут солью и старыми обидами — каждое послание обрывается на полуслове, словно автору кто-то вырвал перо из рук. Её движет не любопытство, а имя в углу конверта — *бабушка*. Но в городе, где все знают, как молчать,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
«Новый Запад» (2022) Представь: ржавые вывески придорожного мотеля мерцают под неоном, как глаза уставшего зверя. Здесь, на краю высохшего калифорнийского озера, бывшая гонщица Лина ремонтирует чужие машины, стирая руки в масло и пыль. Её прошлое — шрамы на костяшках да тишина, что тяжелее двигателя. Но всё меняет роковая встреча: старик в потёртом костюме ковбоя оставляет ей ключ от брошенного склада — и исчезает, словно мираж. Внутри — не груда металла, а старые письма, где упоминается её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
«Ода весне» (2022) Приморский городок, конец 80-х. Вера, тихая смотрительница музея с тугой косой и потёртым свитером, находит в подвале коробку киноплёнки. Кадры, отсвечивающие янтарным, показывают праздник, которого нет в архивах: люди в масках танцуют на волнорезе, а на заднем плане — силуэт женщины, слишком похожей на её мать, исчезнувшую десять лет назад. Город, словно выцветшая открытка, шепчет запретами: *не спрашивай о весенних кострах, не подходи к старому маяку*. Но Вера, разматывая
В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых антенн 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодец-ледник потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной мяты, ведут к схеме бункера под заброшенной школой — места, куда даже бродячие псы сворачивают клубком и воют. Деревня молчит. Соседи, обычно готовые часами жевать подсолнухи на завалинке, внезапно спешат по делам при виде парня. А в блокноте — записи о «двойнике» Алёши, исчезнувшем в том же возрасте. Что гложет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке Бэррибрук, где волны шепчутся с гранитными скалами, двадцатилетняя Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её шкатулке ключ, проржавевший до цвета крови. Он открывает не дом, а маяк, брошенный ещё в 80-х, но в его пыльных журналах кто-то недавно рисовал странные знаки: перечёркнутые якоря, даты отливов и буквы «С.К.», как на старых лодках, что исчезали здесь без следа. Соседи твердят о легендах — «призрачный корабль», — но зажмуриваются, когда Лиза спрашивает,
В заброшенном научном комплексе за Полярным кругом инженер-кибернетик Вера находит жёсткий диск, вмёрзший в лёд, как осколок забытой эпохи. Его данные — хаотичные строки кода, пахнущие статикой и металлом, — указывают на эксперимент, который официально никогда не существовал. Но зачем тогда её вызвали сюда тайно, под предлогом "ремонта систем", и почему местные техники отводят глаза, стоило ей заговорить о пропавшей команде 90-х? Чем больше Вера расшифровывает, тем явственнее слышит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в отцовской мастерской зашифрованное письмо: «Если вернёсь — не ищи». Но он исчез пять лет назад, оставив только ржавый компас и запах солярки в пустом гараже. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь соседи, знавшие отца лучше её, внезапно глухи, как штормовой прибой. Каждый шаг в прошлое обжигает: старые фотографии с вырезанными лицами, полуночные звонки с моряцкой