Знакомство со Сноу (2022)

На краю заполярной тундры, где ветер вырезает узоры на льду, а радио молчит неделями, метеоролог Игорь находит в ржавом сейфе дневник. Его страницы покрыты инеем, который не тает даже у печки, а цифры в записях зеркалят его собственные наблюдения... но с опережением на десятилетия. Что это — чья-то злая шутка, или время здесь струится, как река с обратным течением?

Игоря гложет не просто любопытство — в его прошлом уже была ошибка, стоившая жизни напарнику. Теперь каждый шаг вглубь тайны будит стихию: приборы сходят с ума, столбик термометра падает ниже абсурда, а полярное сияние мерцает кодами, которые он почти понимает. Местные оленеводы, обычно гостеприимные, крестятся и шепчут: *«Не тревожь Сноу»*. Но кто это — призрак, миф, или тот, чьи следы внезапно появляются у порога?

Чем упорнее Игорь ищет ответы, тем больше тундра становится зеркалом его страхов: в метелях он слышит голос погибшего друга, а в дневнике возникают строки, написанные *его* почерком. Даже чай в кружке замерзает, когда он приближается к разгадке.

Станет ли он следующим пропавшим в этой белой пустоши, или найдет способ обмануть время, что здесь плетёт петли из прошлого и будущего? И главное — готов ли довериться тем, кто предпочитает молчать, зная, что каждое слово может стать последним?