Ода весне (2022)

«Ода весне» (2022)
Приморский городок, конец 80-х. Вера, тихая смотрительница музея с тугой косой и потёртым свитером, находит в подвале коробку киноплёнки. Кадры, отсвечивающие янтарным, показывают праздник, которого нет в архивах: люди в масках танцуют на волнорезе, а на заднем плане — силуэт женщины, слишком похожей на её мать, исчезнувшую десять лет назад.

Город, словно выцветшая открытка, шепчет запретами: *не спрашивай о весенних кострах, не подходи к старому маяку*. Но Вера, разматывая плёнку, замечает, что лица на экране стираются, будто кто-то спешит замести следы. Соседи, обычно ворчливые, замолкают, услышав стук её шагов; в витринах музея появляются трещины, повторяющие узор морозных ветвей.

Повороты здесь — как приливы: тихо, но необратимо. Одинокая лодка, привязанная к пирсу без имени. Детская считалка, которую напевает слепой часовщик, — те же слова, что в титрах плёнки. А потом — письмо в ящике, написанное её почерком, но датированное 1972-м...

Сможет ли Вера отличить правду от отражения в зеркале, которое десятилетиями лгало всем? Или весна здесь — не время пробуждения, а срок, когда город сбрасывает маски?