Тень соседей (2022)

В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых антенн 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодец-ледник потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной мяты, ведут к схеме бункера под заброшенной школой — места, куда даже бродячие псы сворачивают клубком и воют.

Деревня молчит. Соседи, обычно готовые часами жевать подсолнухи на завалинке, внезапно спешат по делам при виде парня. А в блокноте — записи о «двойнике» Алёши, исчезнувшем в том же возрасте. Что гложет этих людей: страх перед тем бункером или перед тем, что парень повторит чью-то судьбу?

Каждую ночь тени на стенах его избы шевелятся гуще, будто в них вплетены чужие шаги. А под половицей — меловая метка, как на схваченных НКВД избах. Когда Алёша решает копать, в деревню въезжает грузовик с зареванной тканью в кузове, и старик-сосед, ни разу не заговоривший с ним за десять лет, вдруг суёт в руку ключ от школы... сломанный пополам.

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став частью того, что деревня прячет дольше, чем живут её обитатели? Или тени здесь — не метафора, а правила игры, где правда выжигает сильнее сибирской пурги?