- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ветер пахнет солью и старыми обидами, три подруги встречаются спустя годы — не для шампанского и сплетен, а чтобы вскрыть гнойник. Лиза, с её вечной улыбкой «всё в порядке», находит в покосившемся домике матери конверт с детскими рисунками: на обороте — кривые строчки «прости» и дата той самой ночи, когда одна из них исчезла на сутки... а вернулась иной. Теперь каждая фраза здесь — как шаг по тонкому льду: смех обрывается слишком резко, а в окнах соседних дач
- Год выпуска: 2022
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где каждую ночь тусклые неоновые вывески караоке-баров мерцают, как маяки для потерянных душ, Лиза — бывшая джазовая вокалистка с перебитым голосом — находит в подвале старой "Золотой Ноты" плёнку с записью, где её мать поёт незнакомую песню. Плёночные трески сливаются с шумом прибоя, а текст строчками уходит под пятна плесени — будто кто-то спешил стереть конец. Расследование затягивает Лизу в водоворот шепотов: бабушки у пирса крестятся при её вопросах,
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Лёва с протезом вместо ноги (после детской стычки с заброшенной шахтой) находит в колодце жестяную коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего три года назад, и карта, где чернила смешаны с бензином и полынью. Страницы исписаны задом наперёд, будто автор боялся, что кто-то прочтёт... или *догонит*. Деревня живёт по негласному правилу: не смотри вверх. Вороны здесь — не птицы. Они сидят на крышах, как чёрные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, Лида — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — возвращается в дом, который помнит только её детский смех. Стены шепчут именами предков, а в треснувшем сундуке под лестницей она находит письма, адресованные *ей*, но написанные за десятилетия до её рождения. Здесь каждый знает, как прятать правду за шумом прибоя: рыбаки крестятся на маяк, старухи шепчутся о «плачущей горе», а местный священник меняет маршрут, завидев Лиду
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с полем подсолнухов, Лера — девушка с татуировкой кометы на запястье — каждую ночь рисует граффити на стене заброшенного хлебозавода. Её сны давно заполонили обрывки чужой памяти: детский смех в пустом лифте, запах горелой резины, голос, зовущий её именем, которого она никогда не носила. Всё меняется, когда в её куртке, купленной в секонд-хенде, она находит билет на автобус, уехавший с вокзала ровно двадцать лет назад. На обороте — координаты и три
В глухой лаборатории за колючей проволокой 1983 года врач-отшельник Карина разбирает плёнки энцефалографа, где мозг выжившего космонавта рисует узоры, неведомые науке. Его корабль вернулся с орбиты пустым, кроме него да *чего-то*, что шевелится за звуконепроницаемым стеклом. Приказы гласят: наблюдать, молчать, не задавать вопросов. Но как молчать, когда на снимках рентгена тени растут, как запятые в чужом предложении, а генерал в начищенных сапогах твердит о «технической неполадке»? Карина
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-26
- Качество: WEB-DL
Озеро Лэйвон (2022) Представь: рыбацкий посёлок на красу карты, где даже GPS глохнет. Здесь, среди осин, почерневших от времени, Лиза возвращается после смерти отца — его лодку нашли пустой, а в домике у причала остались лишь карты озера с островами, которых нет… и дневник, где каждая страница пахнет ржавой водой и сосновой смолой. Её толкает не любопытство, а голос в голове: отец двадцать лет твердил, что озеро меняет берега, как перчатки, а местные зовут его то Лэйвоном, то Чёрным Зеркалом.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Кира слышит голоса в радиоэфире — не людей, а чего-то древнего, что шепчет сквозь треск помех. Её комната — лабиринт из антенн и катушек, а стены испещрены частотами, словно шифрами из другого века. Но настоящая тайна ждёт в заброшенной маячной будке: там, под слоем соли и пепла, она находит дневник отца, исчезнувшего десятилетие назад. Его последняя запись — координаты и слово *«Эль-Джинн»* — не имя, а звание.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, 17-летняя Лив разбирает вещи покойной бабушки и находит письмо с её подписью... датированное вчера. Чернила ещё влажны, а почерк дрожит, словно писался на коленке в темноте. Всё в рыбацком посёлке знают: здесь не задают вопросов о том, что выносит прилив, и не ищут лиц под чужими капюшонами на петровских праздниках. Но Лив — та, что годами собирала осколки семейных тайн в стеклянную банку из-под кофе (трещина по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в проржавевшем сейфе отца связку писем с подписями чужих имён — и свой портрет на обороте. Записки пахнут не чернилами, а йодом и медью, будто кто-то выводил слова кровью, пряча за цифрами кода маршруты к «кладам», которых нет на карте. Но когда исчезает единственный друг, а в школе начинают говорить о проклятии «разменных душ», Лиза понимает: ключи от тайн — в её собственной семье,
В призрачном приморском городке, где туман цепляется за крыши словно паутина, библиотекарша Марина находит между страницами «Моби Дика» пожелтевший лотерейный билет — тот самый, что её мать купила за день до исчезновения. Город живёт по календарю странной лотереи: раз в год жители бросают в урну ключи от домов, но выигрыш — не деньги, а шёпот из громкоговорителя на площади, после которого кто-то бесследно растворяется. Правила пишутся кровью на обрывках газет, а ставки растут с каждым днём —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где хрущевки прижимаются к тайге как испуганные дети, Мамочка — бывшая радистка с руками в веснушках от паяльника — ловит в эфире не просто шумы. 1999-й трещит на пороге, но её мир застрял в 1986-м: день, когда муж ушел за хлебом и не вернулся. Теперь старый приемник, проржавевший как её сердце, ловит странные послания: азбукой Морзе стучат цифры из его пропавшего блокнота. Соседи шепчутся о «несчастном случае в шахте», но почему тогда в заброшенном ДК по ночам горит