Леди (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, Лида — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — возвращается в дом, который помнит только её детский смех. Стены шепчут именами предков, а в треснувшем сундуке под лестницей она находит письма, адресованные *ей*, но написанные за десятилетия до её рождения.

Здесь каждый знает, как прятать правду за шумом прибоя: рыбаки крестятся на маяк, старухи шепчутся о «плачущей горе», а местный священник меняет маршрут, завидев Лиду на рынке. Её тянут вглубь не семейные тайны, а *молчание* — почему мать сжигала фотографии, едва заслышав мелодию из старого радио? Почему соседи отводят глаза, когда она настраивает скрипку в полуразрушенной часовне?

Чем громче её вопросы, тем явственней звучит тишина: кто-то подбрасывает в почтовый ящик обугленные ноты, кто-то глушит рыбацкие рации старыми вальсами. Даже море здесь лжёт — прилив выносит на берег то китовый позвонок с гравировкой скрипичного ключа, то пустую бутылку, пахнущую её духами...

Сможет ли Лида сыграть ту самую мелодию, которую все боятся услышать, — или струны порвутся, как нити между прошлым и теми, кто его охраняет?