Молодёжь (2022)

На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с полем подсолнухов, Лера — девушка с татуировкой кометы на запястье — каждую ночь рисует граффити на стене заброшенного хлебозавода. Её сны давно заполонили обрывки чужой памяти: детский смех в пустом лифте, запах горелой резины, голос, зовущий её именем, которого она никогда не носила. Всё меняется, когда в её куртке, купленной в секонд-хенде, она находит билет на автобус, уехавший с вокзала ровно двадцать лет назад. На обороте — координаты и три цифры, совпадающие с номером её квартиры.

Попытки докопаться до правды превращают город в лабиринт полунамёков: старики в районе вдруг начинают говорить на забытом диалекте, друзья путают дни недели, а её рисунки странным образом исчезают со стен, будто их стирает чья-то невидимая рука. Чем больше Лера ищет связь между собой и тем автобусом, тем чаще замечает, что тени здесь движутся на секунду медленнее, чем должны.

Сможет ли она продолжить игру, где каждое найденное ответное число в календаре зачёркнуто крестом — как дата чьей-то смерти? Или лучше сжечь билет, пока город не стёр и её лицо со своих стен?