Спутник (2022)

В глухой лаборатории за колючей проволокой 1983 года врач-отшельник Карина разбирает плёнки энцефалографа, где мозг выжившего космонавта рисует узоры, неведомые науке.
Его корабль вернулся с орбиты пустым, кроме него да *чего-то*, что шевелится за звуконепроницаемым стеклом. Приказы гласят: наблюдать, молчать, не задавать вопросов. Но как молчать, когда на снимках рентгена тени растут, как запятые в чужом предложении, а генерал в начищенных сапогах твердит о «технической неполадке»?

Карина привыкла лечить тела, а не секреты — её прошлое, пятно в личном деле после скандала в Киеве, теперь висит гирей на шее. Каждый день — игра в молчаливые взгляды с подопечным: он стискивает зубы во время процедур, будто боится, что слова вырвутся вместе с кровью. А ночью коридоры базы гуляют сквозняками, срывая плакаты «Слава прогрессу!», и в тишине слышно, как *оно* за стеной скребётся, повторяя ритм человеческого дыхания...

Чем чаще Карина нарушает протокол, тем явственнее чувствует, как реальность трещит по швам: часы отстают ровно на минуту, медсёстры крестятся украдкой, а в журнале наблюдений чья-то рука вымарала целые страницы фиолетовыми чернилами. Сможет ли она отличить чужие страхи от своих — или станет ещё одним исчезнувшим файлом в сейфе с грифом «Спутник»?