Окутанные благодатью (2022)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, 17-летняя Лив разбирает вещи покойной бабушки и находит письмо с её подписью... датированное вчера. Чернила ещё влажны, а почерк дрожит, словно писался на коленке в темноте. Всё в рыбацком посёлке знают: здесь не задают вопросов о том, что выносит прилив, и не ищут лиц под чужими капюшонами на петровских праздниках. Но Лив — та, что годами собирала осколки семейных тайн в стеклянную банку из-под кофе (трещина по горлышку, этикетка «1984»).

Её толкает вперёд не любопытство — страх, что бабушка, трижды тонувшая и возвращавшаяся, на этот раз *не совсем* умерла. Каждую ночь в гавани загорается огонёк в окне маяка, давно заброшенного, а утром на песке — следы босых ног, ведущие к обрыву. Чем упорнее Лив сбивает замки с дверей «запретных» сараев, тем настойчивее соседи предлагают ей билет в Берген — в один конец. Даже её тень будто стала светлее.

Но как бежать, если море, шепчущее сквозь щели дома по ночам, зовёт её по имени — голосом, который она слышала лишь раз, в семь лет, когда провалилась под лёд?..