На краю заполярного посёлка, где ветер сшибает с ног даже собак, бывший моряк Егор находит в ржавой рыбацкой сети обгоревший компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, где тридцать лет назад исчез его отец. Местные шепчут про «варягов» — тех, кто уходит в шторма и не возвращается, но Егор знает: отцы не бросают сыновей добровольно. Его расследование — как лёд под ногами: прозрачный, но коварный. Чем чаще он спрашивает о прошлом, тем чаще в порту случаются «несчастные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В промерзлой уральской деревушке, где даже лай собак звучит приглушенно, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у северного ветра». Время здесь будто застряло меж сломанных часов — 2003 год, мобильные только у богатых, а из развлечений — слухи да пыльные библиотечные томики. Но медальон не дает покоя: он гремит, как кости, даже когда лежит неподвижно, а под замшелой подкладкой — фото девушки, как две капли воды похожей на Катю, но в платье 40-х. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где витрины парикмахерских тускло мерцают под дождем, Леон стрижет клиентов ножницами с причудливой гравировкой — будто бы ими когда-то ковали судьбы, а не пряди. Его руки помнят каждый изгиб чужой жизни, вплетённый в волосы, но свои секреты он прячет под черным фартуком, заляпанным краской. Здесь знают: попроси «фирменную стрижку от Леона» — и станешь другим. Но когда в дверь входит женщина в мокром плаще, заказывая «то, что носил ваш отец», воздух пропитывается
В промерзшем чердаке домика на крацу рыбоконсервного завода Анна, сбежавшая от теней своего прошлого, находит ржавый радиопередатчик 70-х. Его антенна впивается в паутину, а замшелый корпус пахнет машинным маслом и нафталином. Каждую ночь, после смены у конвейера, где её пальцы онемевают от ледяной сельди, она ловит таинственные сигналы: точки и тире сливаются в координаты неведомых точек на карте. Но когда в посёлке случается первый потоп — *ровно в день, указанный в сообщениях*, — соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-29
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка-призрака, где ржавые вывески «Видеосалон» скрипят на ветру, пятнадцатилетняя Катя срывает со стены календарь 1999 года — и за ним оказывается дыра, ведущая в кинотеатр, которого нет на карте. Её толкает не любопытство, а голос младшего брата, исчезнувшего месяц назад: он зовёт её из старых кинолент, которые внезапно оживают в проекторе с надписью «Смэш». Но каждый сеанс здесь подчиняется странному правилу: *зрители становятся актёрами своей самой страшной
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Майя — реставратор с руками, вечно пахнущими растворителем — находит в стене старой маячной башни свёрток. В нём — ключ от дома, который снесли десятилетия назад, и письмо, подписанное её именем. Но Майя никогда не писала его. Городок, словно сжав губы, молчит: старики крестятся при виде её находки, а рыбаки вдруг забывают русский, переходя на грубый местный диалект. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старом приморском отеле, где стены шепчут сквозь шум прибоя, Лика, бывшая скрипачка с пальцами, затянутыми в кожаные перчатки даже летом, находит под полом номерного шкафа пачку писем. Чернила выцвели в морской сырости, но подписи — чужие имена, повторяющиеся из поколения в поколение, — совпадают с её собственным. Отель, доставшийся ей в наследство от исчезнувшей тёти, живет по странному уставу: после полуночи лифты останавливаются, а гости обязаны оставлять у ресепшена один ботинок — «для
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны десятилетиями бились в ржавые линзы маяка, Зо — девушка с хроникой в медицинской карте и руками, вечно пахнущими йодом — находит в отливе странный механизм: латунные шестерёнки сплетены с кораллами, будто время здесь течёт наоборот. Её подталкивает не любопытство, а долги: больница грозит забрать дом матери, исчезнувшей год назад после ночной смены в порту. Городок молчит, будто проглотил язык, а вчерашний улов рыбаков — пустые сети с алой подписью *«Не вороши»*.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского поселка, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома коробку с кинопленкой. Кадры запечатлели праздник 1986 года: те же избы, те же лица, но все танцуют спиной к камере, будто стыдятся собственных улыбок. Теперь бабушка исчезла, оставив лишь записку: *«Не верь тем, кто помнит»*. Лику преследует шепот стен — трещины в бревнах складываются в цифры, а соседи твердят, что «киношников тут не было», хотя на пленке виден
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1998. Заброшенный гаражный кооператив, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а в воздухе висит машинное масло и запах перегоревших надежд. Здесь Сергей, бывший механик с пальцами, навсегда испачканными соляркой, натыкается на конверт с собственной фамилией на обгоревшем «Москвиче» — машине, которую он разбирал на запчасти неделю назад. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшей сестры, исчезнувшей пять лет назад. Деревянные гаражи шепчутся: соседи внезапно вспоминают, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю высохшего Арала, среди ржавых кораблей-призраков, археолог Суна находит амулет: обсидиановая капля с узором, напоминающим крик. Ее отстранили от экспедиции за упрямство, но теперь эти выжженные солнцем пески шепчут иначе: в них спрятаны письмена, которые плавятся на рассвете, как лед. Соседка-рыбачка, чьи руки пахнут воблой и мазутом, вдруг признается, что видела такой же знак на лбу утопленника — в ночь, когда озеро еще дышало. Чем больше Суна сопоставляет древние трещины на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
На окраине Петербурга, в коммуналке, где обои шепчутся слоями советских газет, двадцатилетний Питер Готлиб находит в отцовском ящике с инструментами записку: *«Сожги конверт из-под патефона. Для тебя — не ищи»*. Но патефон давно продан, а отец, тихий часовщик с руками, дрожащими от забытого стыда, три дня не выходит из ванной, монотонно заводя будильники. Питера гнетёт не вопрос «почему?», а «что ещё он не заметил»: трещина в раме семейной фотографии, соседка-библиотекарша, внезапно сменившая