Поднимайтесь наверх (2022)

В старом приморском отеле, где стены шепчут сквозь шум прибоя, Лика, бывшая скрипачка с пальцами, затянутыми в кожаные перчатки даже летом, находит под полом номерного шкафа пачку писем. Чернила выцвели в морской сырости, но подписи — чужие имена, повторяющиеся из поколения в поколение, — совпадают с её собственным. Отель, доставшийся ей в наследство от исчезнувшей тёти, живет по странному уставу: после полуночи лифты останавливаются, а гости обязаны оставлять у ресепшена один ботинок — «для баланса».

Расследование затягивает Лику в водоворот полуправд: местные рыбаки крестятся при её вопросах, а в бухте, где по легенде тонули корабли с янтарём, кто-то каждую ночь зажигает огни — будто маяк для несуществующих судов. Чем упорнее она ищет связь между письмами и тайной тёти, тем чаще на её пороге появляются подношения: то пучок сухого шалфея, то осколки скрипки.

Но главная загадка — её собственные руки. Под перчатками шрамы пульсируют в такт приливам, будто море, плещущееся под фундаментом, зовёт их в долгому диалогу. Сможет ли Лика сыграть ту мелодию, что звучит в стенах отеля, — или сожжёт письма, пока волны не стёрли границу между прошлым и её страхом заглянуть в зеркало?..