Майя (2022)

На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Майя — реставратор с руками, вечно пахнущими растворителем — находит в стене старой маячной башни свёрток.
В нём — ключ от дома, который снесли десятилетия назад, и письмо, подписанное её именем. Но Майя никогда не писала его. Городок, словно сжав губы, молчит: старики крестятся при виде её находки, а рыбаки вдруг забывают русский, переходя на грубый местный диалект. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают.

Чем чаще она бродит по узким улочкам, где тени ложатся не по солнцу, тем явственнее слышит в порывах ветра голос, повторяющий: *"Не ищи"*. Но как не искать, если на старых фотографиях в музее она видит своё лицо на групповых снимках 50-х годов? А ещё — эти кошмары: вода, поднимающаяся по лестнице её квартиры, и мужчина в продырявленном плаще, который машет ей, стоя на краю волнореза...

Сможет ли Майя поверить, что прошлое — не клетка, даже если каждый камень здесь помнит её шаги? Или ключ в её кармане — всего лишь начало цепи, где каждое звено тяжелее предыдущего?