Зо в Изгнании (2022)

В приморском городке, где волны десятилетиями бились в ржавые линзы маяка, Зо — девушка с хроникой в медицинской карте и руками, вечно пахнущими йодом — находит в отливе странный механизм: латунные шестерёнки сплетены с кораллами, будто время здесь течёт наоборот.

Её подталкивает не любопытство, а долги: больница грозит забрать дом матери, исчезнувшей год назад после ночной смены в порту. Городок молчит, будто проглотил язык, а вчерашний улов рыбаков — пустые сети с алой подписью *«Не вороши»*. Чем упорнее Зо ищет связь между механизмом и пропажей, тем чаще её преследует чувство, будто за штормовыми окнами кто-то *дышит в такт* её шагам.

Две детали, как крюки:
— В дневнике матери — детские рисунки того же механизма, подписанные *«Прости»*.
— Каждую полночь маяк, давно потухший, вспыхивает ровно на три секунды, освещая в море轮廓 чего-то огромного...

Вопрос не в том, раскроет ли Зо тайну. Сможет ли она *перестать* её раскрывать, когда поймёт, что правда — как медуза: жжётся, даже мёртвая?..