Фирменная стрижка от Леона (2022)

В провинциальном городке, где витрины парикмахерских тускло мерцают под дождем, Леон стрижет клиентов ножницами с причудливой гравировкой — будто бы ими когда-то ковали судьбы, а не пряди. Его руки помнят каждый изгиб чужой жизни, вплетённый в волосы, но свои секреты он прячет под черным фартуком, заляпанным краской. Здесь знают: попроси «фирменную стрижку от Леона» — и станешь другим. Но когда в дверь входит женщина в мокром плаще, заказывая «то, что носил ваш отец», воздух пропитывается запахом полыни и старой стали.

Леон нарушает правило — не копаться в чужих прошлых. Её волосы, сплетенные с серебристыми нитями, ведут его к заброшенному театру, где зеркала давно затянуты паутиной, а местные старожилы крестятся при упоминании фамилии Леона. Чем тоньше становятся срезы, тем яснее: его семья когда-то «подстригала» не только челки, но и память городка. Теперь кто-то оставляет на пороге пучки седых волос, обмотанные колючей проволокой, а в его книге записей исчезают страницы с именами...

Сможет ли Леон довериться тем, чьи прически хранят больше тайн, чем его собственное зеркало? Или однажды ему придется стричь налысо себя — чтобы не стать марионеткой в чужих пальцах?