Смэш раз и навсегда (2022)

На окраине захолустного городка-призрака, где ржавые вывески «Видеосалон» скрипят на ветру, пятнадцатилетняя Катя срывает со стены календарь 1999 года — и за ним оказывается дыра, ведущая в кинотеатр, которого нет на карте.
Её толкает не любопытство, а голос младшего брата, исчезнувшего месяц назад: он зовёт её из старых кинолент, которые внезапно оживают в проекторе с надписью «Смэш». Но каждый сеанс здесь подчиняется странному правилу: *зрители становятся актёрами своей самой страшной памяти*. А Катя боится не темноты, а вспомнить, что случилось в подвале старой школы, когда брат ещё ей доверял...

Чем чаще она перематывает плёнки, тем яснее: городок — лишь декорация, где все играют роли, заученные до дрожи в коленях. Даже её мать, стирающая руки до крови, шепчет реплики из чужого сценария. А на плёнке с пометкой «Финал» брат кричит *её* именем — но лицо заклеено черной полосой.

Сможет ли Катя переписать концовку, не став тем монстром, которого видят в ней все остальные? Ведь кадры уже горят, залитые бензином, и фитилём служит её собственная коса...